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Romeo und Julia im Krieg 
 
 
Hans Krech 
 
 

Die Ermordung von Sarajevo ist ein hartes Stück Arbeit. Die ganze 
Nacht zuckten von den Bergen um der Stadt Blitze, Heulen und bers-
tender glühender Stahl, der sich durch die Dächer, die dünnen Häu-
serwände und die Asphaltdecken der Strassen frass. Krieg. Jeden Tag. 
Jede Nacht. Leben in einer eingekesselten belagerten Stadt. Aber Le-
ben. Leben mit Admira. 
 

Ich bin hinaufgestiegen in den vierten Stock unseres Hauses, in un-
sere kleine Zweizimmerwohnung, sehe durch die geborstenen Fens-
terscheiben hinüber zu den Bergen, die uns wie Wälle umgeben. Es ist 
ein kühler Morgen. Dunst liegt auf den schwarzen Wäldern. Hin und 
wieder fallen vereinzelte Schüsse. Ich registriere sie kaum noch. Einige 
Rauchsäulen steigen an diesem windlosen Tag fast gerade aus den 
Wäldern in den Himmel. Die Serben bereiten wohl ihr Frühstück, ko-
chen über Lagerfeuern in grossen Kesseln Kaffee und braten Speck, 
rösten Brot. Sie haben die ganze Nacht gearbeitet, geschuftet. Sie ha-
ben Geschütze an Trossen über zerfurchte Waldwege geschleppt. 
Granaten fluchend in die Stellungen getragen, über Karten im Ta-
schenlampenschein Ziele ausgewählt und Abzugshebel betätigt. Sie 
haben geschwitzt und gebrüllt und hatten ein Lachen im Gesicht, wenn 
die Granaten beim Einschlag eine Feuersbrunst auslösten. Sie sind 
siegessicher. Sarajevo wird wieder serbisch. Die Ermordung von Sara-
jevo ist ein hartes Stück Arbeit. Jetzt wird mein Blick abgelenkt von 
einem Trupp Soldaten, die von der Front kommend stadteinwärts zie-
hen. Die ganze Nacht haben sie die angreifenden serbischen Frei-
schärler abgewehrt, haben in den Schützengräben gelegen und ge-
schossen, in die Nacht gehorcht und wieder geschossen. Ich öffne das 
Fenster. Glasreste fallen aus dem Rahmen und splittern auf den 
Fussboden, die unter meinen Schuhen knirschen. Aus dem Fenster 
nach rechts spähend sehe ich die Frontlinie, die sich vielleicht 
zweihundert Meter östlich von unserem Haus entfernt befindet, ein 
lächerlich kleiner Wall von ausgehobenen Stellungen, die wie eine 
Aneinanderreihung von Maulwurfshügeln mit ihren Sandsack-
barrikaden wirken. Gräben wie mit einer Kinderschaufel gezogen im 
Sandkasten im Kontrast zum Wall der Belagerer, den nahen Bergen.  
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Unsere Neubausiedlung ist direkt am Stadtrand. Es sind alles fünf-
geschossige aus vorgefertigten Platten gebaute Wohnblöcke mit 
Wohnungen, die sich alle gleichen. Gebaut erst Anfang der achtziger 
Jahre. Damals eine gefragte Wohngegend, heute ein Frontabschnitt. 
Wir sind das vorletzte Haus. Dann kommt freies Feld, dann die Frontli-
nie und dann die Berge. Serbische Scharfschützen können aus den 
Wäldern heraus unsere Häuser noch erreichen. Sie schiessen auf alles, 
was sich bewegt. Nachts brüllen die Kanonen um uns herum. Wenn 
ich vorsichtig, ohne den Kopf aus dem Fenster zu schieben nach links 
schaue, kann ich in die Stadt hinaussehen, die in unserer Wohngegend 
so aussieht, wie diese Strasse. Neubaublocks reihen sich an Neubau-
blocks. Hier ist Sarajevo eine Stadt ohne Gesicht. Sogar jetzt im Krieg 
ähneln sich die Häuser. Überall sind die Scheiben geborsten. Wo Gra-
naten einschlugen, sind die toten Fensterhohlen von schwarzem Russ 
umgeben. Die Feuer werden schnell gelöscht. Noch gibt es eine Feu-
erwehr. Langsam werden die Häuser zu Ruinen. Alle. Sie sterben lang-
sam. Die Ermordung Sarajevos ist ein hartes Stück Arbeit. Die Bewoh-
ner leben in den Kellern. Wo sollten sie auch hin? Alle Behelfsquartiere 
in der Innenstadt sind überfüllt. Sie sitzen nachts engumschlungen in 
den Kellern und zittern. Über ihnen jaulen Granaten. Auf den Strassen 
jammern die Sirenen der Feuerwehren. Am Tag kehrt Ruhe ein. Kaum 
jemand traut sich wegen der Scharfschützen auf die Strasse. Seit 14 
Monaten geht das nun schon so. Seit 14 Monaten haben wir Krieg. 
Seit 14 Monaten sitzen wir in den Kellern. Seit 14 Monaten gibt es im-
mer weniger zu essen. Der Trupp Soldaten ist unter dem Fenster vor-
beimarschiert. Junge müde Gesichter unter schweren Stahlhelmen. 
Die Bosnier tragen gescheckte Tarnanzüge. Auf den Rücken haben sie 
Maschinenpistolen. Die Läufe hängen alle nach unten. Aber sie mar-
schieren noch im Gleichschritt. Sie wehren sich noch. Doch täglich 
werden es weniger. Die Nächte in Sarajevo sind lang. Sie sind voller 
Feuerschein und voller Toter. Ich stehe hier am Fenster der Wohnung 
meiner Eltern, in meiner Geburtsstadt, auf deren Strassen ich als Kind 
gespielt, in deren Kindergärten und Schulen ich aufgewachsen, an de-
ren Universität ich studiert habe. Aber ich bin ein von dieser Stadt Ver-
stossener, ein Aussätziger. Ich bin Serbe und die Stadt ist muslimisch. 
Es ist nicht mehr unsere Wohnung. Sie wird es vielleicht nie mehr sein.  

Mein Vater wurde von einer Mine zerrissen, die auf dem Feld ver-
steckt war, wo er für uns in der Abenddämmerung Kartoffeln ausgrub. 
Die Mine hatte keinen Absender. Wir wussten nicht, ob es eine serbi-
sche oder eine muslimische Mine gewesen war. Er berührte den Aus-
lösemechanismus, da sprang sie zwanzig Zentimeter hoch, brüllte auf 
und zerfetzte ihn. Die Mutter und mein Bruder flüchteten daraufhin mit 
unserem Auto nach Serbien. Sie sind bei Verwandten in Belgrad un-
tergekommen. Manchmal telefonieren wir miteinander. Wie durch ein 
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Wunder funktionieren noch die Telefonleitungen in diesem durch die 
neuen Grenzen zerhackten Land. Immer wieder bedrängen mich Mut-
ter und Bruder aus Sarajevo zu flüchten und zu ihnen zu kommen. Kei-
ne Handvoll Serben wohnt mehr in unserem Wohnviertel. Viele Be-
kannte reden nicht mehr mit mir, wenn wir uns beim geduckten über 
die Strasse Hasten auf dem Weg zum Supermarkt zufällig begegnen. 
In dieser meiner Stadt wächst jede Nacht der Hass auf die Serben, die 
Sarajevo ermorden. Dieser Hass könnte sich auch gegen mich richten. 
Ein Serbe, der mitten unter ihnen lebt, im Keller dieses Hauses. Wir 
haben die Wohnung Nr. 43 – die Vier steht für das Stockwerk und die 
Drei für die Nummer der Etage – und dazu gehörte der Keller Nr. 43, 
ein durch Lattenroste abgeteilter Verschlag, an dessen Decke die Ab-
wasserrohre aus Kunststoff in Aluminiumschellen sitzen. In ihnen ist 
immer noch glucksendes plätscherndes Leben. Aus gerissenen Lei-
tungen in den Wohnungen über uns fliesst Wasser ab. Niemand lebt 
mehr in diesen Wohnungen. Alle hausen in ihren Kellern. Kleine durch 
Decken voneinander isolierte Reiche. Seit 14 Monaten ist der Keller-
verschlag Nr. 43 mein Zuhause. Erst teilte ich ihn mit Vater, Mutter und 
Bruder, seit neun Monaten mit Admira. Sie ist Muslimin und Bosnierin. 
Ohne sie werde ich in diesem Leben keinen Schritt mehr irgendwohin 
gehen. 

 
Der Morgendunst hebt sich. Die nahen fernen Wälder wirken etwas 

freundlicher. Ein Hauch Blau verdrängt das düstere Grünschwarz. Un-
bekümmert steigt die Sonne am Himmel hoch. Die Serben drüben auf 
der anderen Seite der Front werden sich jetzt auf irgendeiner Lichtung 
in die Sonne legen. Die Heckenschützen sitzen auf Bäumen am Wald-
rand und beobachten durch ihr Zielfernrohr unseren Stadtteil. Vorsich-
tig trete ich einen Schritt vom Fenster zurück. Jetzt beginnt die gefähr-
lichste Zeit des Tages, an der ein sich Bewegen auf der Strasse noch 
totbringender sein kann als in der Nacht. In unserem Stadtteil, der von 
Heckenschützen den ganzen Tag belauert wird, schlafen die Bewoh-
ner die meiste Zeit des Tages und bleiben nachts wach. Der ganze 
Körper hat sich auf diese Veränderung des Lebensrhythmus einge-
stellt. Nur den Kindern fällt es schwer, ihren Bewegungsdrang zu un-
terdrücken. Sie toben nachts durch die Gänge zwischen den Kellern. 
Ängstliche blasse magere Höhlenkinder mit weitaufgerissenen Augen, 
die nichts so sehr vermissen wie die Sonne. Wie schön wäre es, mit 
Admira zur Adria zu fahren, unbekümmert am Strand liegen zu können, 
die wärmenden Strahlen der Sonne auf unseren Körpern zu spüren. 
Aber die Adriaküste ist wohl jetzt auch Ausland. Wer weiss, was es 
dort für einen Krieg gibt. Ich habe völlig den Überblick über die Wirren 
des zerfallenden Jugoslawien verloren. Meine Welt ist klein geworden. 
Admira und der Keller Nr. 43, ein Ausflugplatz im vierten Stock, ein 
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Schleichpfad zum Supermarkt und die Erinnerungen. Das ist alles. Es 
ist nicht viel, aber es ist auch entschieden mehr, als viele Bewohner 
dieses Hauses besitzen. Wir haben unsere Liebe, eine junge Liebe, ei-
ne, deren Feuer auf ewiger Flamme glüht. Das Gebäude meiner Ge-
danken ist dieses wunderschöne schwarzhaarige Mädchen aus Sara-
jevo. Sie ist wie die Stadt und ihre Geschichte, die Abendland und 
Morgenland vereinigt, die Adria und den Bosporus, das 1537 Meter 
hohe Javor-Massiv mit den Bergen Anatoliens. Irgendwann nach der 
Schlacht auf dem Amselfeld 1389 in der die auf den Balkan vordrin-
genden Osmanen die Serben, Kroaten und Bosnier schlugen, traten 
ihre Vorfahren zum Islam über. Admira ist Muslimin, sie weiss um die 
Geschichte ihrer Vorfahren. Und doch ist sie ein völlig normales Mäd-
chen aus Sarajevo, nicht anders als die anderen hübschen Mädchen 
dieser Stadt, nur noch schöner, noch temperamentvoller, noch intelli-
genter, noch zärtlicher. Ich liebe sie. Sie ist genauso wie ich ein Teil 
dieser Stadt. Die Schlachten der Vergangenheit haben uns alle einge-
holt. Die Siege und Niederlagen der Ritter und Janitscharen. All das 
Blut der Jahrhunderte fliesst wieder durch unsere Strassen und See-
len. Es macht das Leben nicht leichter. Es fliesst auch mitten durch 
unsere Liebe, durch unser Bett, durch unsere sich im Kuss berühren-
den Lippen. Die verlorene Schlacht auf dem Amselfeld wird neu aus-
gekämpft. Armer Balkan, Sorgenkind Europas seit langem. Am 28. Ju-
ni 1914 wurde hier bei uns in Sarajevo der österreichisch-ungarische 
Thronfolger Franz Ferdinand ermordet. Die Stadt muss das heute noch 
aushalten. Einen Monat später folgte die Kriegserklärung Österreich-
Ungarns an Serbien. Bringt diese Stadt, dieses Land, das jetzt wieder 
Bosnien-Herzegowina heisst, nur Unglück? Wir stöhnen alle über die 
schwere Last unserer Geschichte. Sie ist ein alter Geier, der krächzend 
auf unseren Schultern hockt. Sind nicht genügend Menschen gestor-
ben in all diesen Jahrhunderten? Admira ist Muslimin und Bosnierin, 
ich bin Christ und Serbe. 

 
Es wird ein Tag wie jeder andere. Ein Blick auf die Uhr versetzt mei-

ne Beine in flinke Bewegungen. Es ist schon nach acht Uhr. Um neun 
Uhr öffnet der Supermarkt. Es soll heute Kartoffeln geben. Wenn wir 
welche abbekommen wollen, müssen wir schon vor der Öffnungszeit 
am Geschäft in der Warteschlange stehen. Im Laufschritt springe ich 
die engen steinernen Treppen im noch intakten Treppenhaus hinunter 
bis in den Keller. Hin und wieder begegne ich Hausbewohnern. Grüs-
sen tut hier keiner mehr. Wir wohnen alle in einer Höhle, wo es keine 
Geheimnisse mehr voreinander gibt. Ein Stück Balkan weggeschlos-
sen in einem Keller. Da hustet ein Nachbar, eine Frau stöhnt, wenn sie 
sich bückt, es dudelt ein Radio, in einem tragbaren TV-Gerät ist Krieg. 
Unser Krieg. Auch unsere Liebe ist ein Stück der Allgemeinheit. Sie 
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lässt sich nicht verbergen. Wenn Admira in meinen Armen liegt, dann 
hören das nicht nur die Nachbarn in den Verschlägen 42 und 44. Aber 
sie haben Verständnis für uns. Eine Liebe in Sarajevo. 

Unsere Tür steht offen. Admira wartet schon auf mich. Sie hat ihre 
blaue Ausgehjacke an und trägt dazu Jeans. Vorwurfsvoll schaut sie 
auf die Uhr. Mein älterer Bruder, der einige Jahre in Deutschland als 
Gastarbeiter arbeitete, liess mir einen Teil seiner Ersparnisse da. 2000 
Deutsche Mark. Damit sind wir reich. Wenn es in unserem Supermarkt 
etwas zu kaufen gibt, dann können wir uns das in der Regel auch leis-
ten. Für Deutsche Mark gibt es sogar in einer belagerten Stadt noch 
allerhand. Admiras Jacke und die Jeans haben wir auch so finanziert. 
Wir nehmen uns bei den Händen und hasten los. Nach dem Verlassen 
des Hauses laufen wir hintereinander auf der Schattenseite der Strasse 
gebückt und eng an der Häuserwand entlang stadteinwärts. Bis zum 
Supermarkt sind es nur noch wenige Minuten. Wenn ein Scharfschütze 
vom Waldrand schiessen sollte, müssten wir sofort in einem der zahl-
reichen Hauseingänge verschwinden. Für uns junge Leute, wir sind 
beide fünfundzwanzig Jahre alt, ist die Rennerei zum Supermarkt kein 
Problem. Für ältere Leute ist Sie eine Tortur. Am Ende der Strasse bie-
gen wir nach links um die Ecke und stehen direkt am Eingang des Su-
permarktes. Die grossen gläsernen Schaufensterscheiben sind durch 
Pressspanplatten und Kartonagen ersetzt. Hierher kann kein Scharf-
schütze schiessen und so können wir aufrecht stehen. Flüchtig berüh-
ren sich unsere Lippen. Ich drücke ihre Hand kräftiger und in ihren 
schwarzen Augen blitzt der Übermut. Es ist ein schöner Morgen. Ge-
fahr droht an dieser Ecke nur durch die Artillerie in den Bergen. Sie 
schiesst jede Nacht. Am Tag gibt es nur gelegentlich überraschende 
Feuerüberfälle. Aber das ist Schicksal. Dagegen kann man nichts un-
ternehmen. Wir lachen und schauen uns an, weil Wir die ersten am 
Supermarkt sind. Noch heute morgen werden wir gekochte Kartoffeln 
mit Salz essen. 

Da steht sie vor mir, die Königin meines kleinen Reiches Nr. 43, ei-
nen halben Kopf kleiner als ich, wohl einssiebzig gross, mit geradem 
Rücken und schmalen Schultern. Ein schlankes sportliches Mädchen 
mit schwarzem leicht gelocktem vollem Haar, das ihr Gesicht und ihren 
Hals umrahmt und ihr in einem kühnen Pony die ganze Stirn und die 
Augenbrauen verdeckend ins Gesicht fällt. Darunter liegen grosse 
schwarze Augen, in deren Bann ich seit neun Monaten lebe. Sie fes-
seln mich, sie machen mich schwach und stark, sie sind die irdische 
Sonne, um die mein Leben kreist. Wegen dieser Augen bin ich noch in 
Sarajevo und wegen der weissen seidigen Haut, die die blaue Jacke 
und das T-Shirt bedecken, wegen ihrer Brüste, die sich mir in unserem 
Bett liebesbedürftig entgegenrecken, wegen ihrer vollen ungeschmink-
ten Lippen, deren Berührung Hunger macht auf mehr. Wir kennen uns 
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seit sieben Jahren, als wir gemeinsam an der Universität im selben 
Studienjahr sitzend unser Chemiestudium aufnahmen. Ich hatte sie 
schon mehrmals bei den Vorlesungen mit bewundernden Blicken ge-
streift, dann standen wir uns plötzlich im Menschengedränge auf ei-
nem Wochenmarkt gegenüber. Seitdem hatten wir uns nicht mehr aus 
den Augen verloren, trafen uns gelegentlich, gingen auch mal zusam-
men in die Disco. Ich hatte in diesen Jahren mehrere Freundinnen, sie 
wohl auch mehr als nur einen Verehrer. Wir studierten, machten unsere 
Diplomprüfungen Und trennten uns dann als gute Freunde. Sie blieb 
an der Universität und arbeitete an ihrer Dissertation, ich fand Arbeit in 
einer Forschungsabteilung eines Chemiekombinates. Dadurch begeg-
nete ich Admira wieder. Von meinem Arbeitgeber wurde ich an die U-
niversität zu einem Weiterbildungslehrgang geschickt, den Admira lei-
tete. Wir konnten einander nicht entkommen. Das Schicksal hatte uns 
einfach füreinander bestimmt. So muss ich ihr das auch erklärt haben, 
als wir nach der Weiterbildungsveranstaltung in einem Strassencafe 
sassen. Sie hörte mir lachend zu, beugte sich dann zu mir herüber und 
gab mir einen Kuss, der ihr «Ja» zu meinem Antrag war. Danach trafen 
wir uns regelmässig mehrmals in der Woche, bis der Krieg kam und 
viele Serben fluchtartig Stadt und Land verliessen. Als der Vater tot 
war und Mutter und Vater nach Belgrad gingen, blieb ich mit Admira in 
Sarajevo. Dieser Keller Nr. 43 war unsere erste gemeinsame Wohnung. 
Wir wurden ihn nie vergessen. Einmal musste dieser verfluchte Krieg 
doch auch ein Ende haben. An dem Tag, an dem dieser Krieg endete, 
wollten wir heiraten, hier in Sarajevo, der Serbe Bosko Bilc und die 
muslimische Bosnierin Admira Ismic, um uns und unseren Kindern – 
wir erhofften uns deren mindestens zwei – ein Hoffnungszeichen zu 
geben, dass es nicht nur gegeneinander, sondern auch miteinander 
ging. Egal – wer nun die Schlacht auf dem Amselfeld gewonnen hatte, 
in wessen Land wir lebten, in welchem Gottesraum wir beteten. Wir 
fühlten uns als Europäer, als moderne lebenslustige wissensdurstige 
Bürger eines zusammenwachsenden Europas. Auch der Balkan war 
Europa. Wir mussten es doch alle irgendwann wieder lernen, den alten 
und den neuen Hass zu besiegen und wieder vernünftig miteinander 
umzugehen. Admira dachte genauso wie ich. Aber unsere Familien 
waren Opfer des die Balkanvölker trennenden Hasses. Ihre Familie 
wohnte in einem anderen Stadtteil. Ich sah ihre Eltern selten. Es mach-
te sie nicht gerade glücklich, ihre Tochter mit einem der in der Stadt 
verbliebenen Serben zusammenwohnend zu wissen. Meine Familie 
war in Belgrad. Dazwischen war die Frontlinie. Aber nicht zwischen 
uns beiden. Nie. Das Band unserer Liebe war stärker als der Krieg. Das 
alles war ein Gedanke, gedacht hundertmal am Tag in den Träumen 
und nachts als Begleitmusik zum Donnern der serbischen Geschütze, 
wenn wir beim Kerzenschein am Radio sassen und uns unterhielten. 
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Mittlerweile stehen hinter uns an die dreissig Leute in einer lockeren 
Reihe, deren Kopf wir sind. Admira erzählt mir von irgendwelchen 
Freundinnen, die sie gerne besuchen gehen würde. Aber sie weiss, 
dass das jetzt nicht möglich ist. Es ist neun Uhr. Die Eingangstür des 
Supermarktes öffnet sich. Die Regale sind heute mit Kartoffelbeuteln 
ausgelegt. Ausserdem gibt es nur noch Reinigungsmittel, Kosmetika 
und Brot. Morgen gibt es anstatt der Kartoffeln vielleicht ungarische 
Salami oder Eier oder grünen Salat. Auch das würden wir uns leisten 
können. Es ergänzte die kargen Nahrungsmittelrationen der UNO, die 
wir alle kostenlos erhielten. Hungern mussten wir nicht. 

Auf dem Rückweg lief Admira voran. Ich hatte den Kartoffelbeutel in 
der Hand und folgte ihr. Bewundernd und verliebt folgten meine Blicke 
ihren geschmeidigen Bewegungen. Sie war sehr sportlich, lief gerne 
Ski in den herrlichen uns umgebenden Bergen. Die Erinnerungen an 
den Frieden waren schön. 
 

Wir assen jeder vier gekochte Kartoffeln, die wir auf die Gabeln ge-
steckt pellten und dann mit Salz bestreuten. Ein köstliches Mahl. Um 
uns herum kochten alle Familien. Gegen zehn Uhr begann in unserem 
Keller die Nacht. In den eigentlichen Nächten konnte hier nahe der 
Frontlinie niemand schlafen. Sollten die Serben durchbrechen, muss-
ten wir in die Innenstadt flüchten. Der Krieg war vor der Haustür. Und 
es ging um Leben und Tod. Wir hingen an unserem Leben. Alle. 

Satt lagen wir dann eng aneinander gepresst unter der warmen De-
cke im Ehebett meiner Eltern, das wir hier in unserem kleinen Ver-
schlag hatten unterbringen können. Und ich trank von ihren warmen 
Lippen den Traumsaft für diese Tagnacht. Adriastrand war darin, Mee-
resrauschen, aufstiebender Pulverschnee und unsere Schussfahrt den 
Hang hinunter ins Tal, Sonne war darin, viel Sonne und Kinderlachen. 
Dann lag ich auf ihr und spürte ihr Herz im selben Takt schlagen wie 
meines, es schlug schneller und schneller, bis es in einem glücklichen 
Hopser andächtig erstarrte, ein Denkmal unserer Liebe, nicht für alle 
Zeiten, aber wohl für diese eine Tagnacht in Sarajevo, in die wir uns 
einander umschlungen haltend hinübergleiten. 

 
Das allnächtliche Gewitter tobt. Die Geschütze spucken donnernd 

den Tod ins Tal unter ihnen, in dem Sarajevo kniet und leidet mit zerlö-
chertem Rücken und mindestens einem Kopfschuss pro Nacht. Es 
wankt, aber es fällt nicht. Umsichschlagend sinkt es langsam in sich 
zusammen. Die Ermordung von Sarajevo ist ein hartes Stück Arbeit. 

Wir sitzen in unserem Keller, die Tür ist geöffnet, sind angezogen 
und fluchtbereit. Die Nerven aller Kellerbewohner sind angespannt. In 
den Bergen, ganz in der Nähe, sind Panzer gesehen worden. Werden 
die Serben heute Nacht den Durchbruch versuchen? Die bosnischen 
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Soldaten haben heute Abend mit einem Jeep noch eilig zusätzliche 
Panzerbüchsen geliefert bekommen. Nach Mitternacht geht es los. 
Während wir uns die Hände halten, wird unsere Strasse von Panzerka-
nonen beschossen. Ziellos feuern die Panzer vom Waldrand. Wir hören 
die Schreie der bosnischen Verteidiger. Draussen jagen aufgeregt 
Kradmelder vorbei. Ihre Motorräder rasen wie Blitze. Als die erste Gra-
nate in unser Haus einschlägt, zucken alle zusammen. Das ganze 
Haus erzittert unter dem Schlag. Eine der Platten an der Aussenwand 
löst sich und fällt krachend auf die Strasse. Es war ein Zufallstreffer. 
Maschinengewehre auf beiden Seiten stottern ihre Wut in die Nacht. 
Zweihundert Meter bis zur Front. In dem Keller neben uns fangt die 
Frau an hysterisch zu schluchzen. Sie will aufspringen und weglaufen. 
Mit Gewalt halten ihre Söhne sie fest. Ihr Mann schlägt ihr ins Gesicht. 
Überall weinen die Kinder. In unserem Keller ist die Angst, die in allen 
Ritzen sass, an den Stuhlbeinen hochgekrochen. Werden wir gleich 
flüchten müssen? Die Berichte über Erschiessungen und Massenver-
gewaltigungen, die wir fast jeden Tag im Rundfunk hören, sind allge-
genwärtig. Als die Panzer angreifen – wir können nicht wissen, dass es 
lediglich drei Stück sind – ist ihr Motorenlärm bis in unseren Keller zu 
hören. Der Gefechtslärm hört sich an wie eine Schlacht. Panzerbüch-
sen feuern, Maschinengewehre tacken, Panzerkanonen krachen. Da-
zwischen das Geschrei der Soldaten beider Seiten. Einem Panzer ge-
lingt der Durchbruch. Er rollt über die Gräben hinweg und dann mit 
Vollgas hinein in unsere Stadt. Jetzt springen wir auf und hasten alle 
nach oben. Wenn hinter dem Panzer serbische Soldaten kommen, 
müssen wir sofort fliehen. Panik bricht aus. Erst oben an der Haustür, 
deren Glasscheiben wie durch ein Wunder noch heil sind, stoppt die 
Massenflucht. Keiner wagt auch nur noch ein Wort zu flüstern. Der 
Panzer, der uns wie ein Ungetüm aus der Unterwelt vorkommt, steht 
direkt vor unserer Haustür. Auspuffgase dringen bis zu uns vor. Er 
brennt schon. Kleine Flämmchen schlagen aus der Motorabdeckung. 
Da gehen die Luken auf und die Besatzung springt heraus. «In den 
Keller zurück!», schreit da ein Mann ganz vorne an der Tür. «Gleich 
explodiert er!» Die nach oben gebrandete Fluchtwelle flutet zurück, teilt 
sich wieder auf die einzelnen Verschläge auf. Wenige Minuten später 
explodieren die Granaten im Turm des Panzers. Er brennt aus, wäh-
rend Bosnier Jagd auf die flüchtenden Serben machen. Die beiden an-
deren Panzer ziehen sich in den Schutz der Wälder zurück. Meine 
Hände haben sich fest in die von Admira gekrallt. Wir zittern beide. Wir 
zittern alle. 

Als es hell wird, laufen wir vorsichtig nach oben, um uns den Panzer 
anzusehen. Ein russgeschwärztes geborstenes Wrack. Ein Stückchen 
weiter liegen auf der Strasse die toten Serben. Hingemäht von den 
Gewehrkugeln der Muslime. Ein Offizier begutachtet den Panzer und 
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macht eine sorgenvolle Miene. Da stösst mir der Mann neben mir sei-
nen Ellenbogen in die Rippen. Hau ab!», zischt er mir zu. «Du bist doch 
auch Serbe!» Das Zischen ist von allen Seiten zu hören. Es pflanzt sich 
fort. Eine Mauer aus Wut wächst empor, die ich nicht mehr überblicken 
kann. Ich schaue in lauter graue hassverzerrte Gesichter. Schläge tref-
fen mich von allen Seiten. Ich werde herumgezogen und gedreht, ge-
schubst und getreten. «Serbe!» «Mörder!» ‚«Hau ab!» Ich höre Admira 
aufschreien, die nicht mehr an meiner Hand ist und kann ihr nicht hel-
fen. Eingekeilt in diesem Menschenschwarm – unsere Nachbarn – die 
mich schlagen und beschimpfen und dann plötzlich einfach stehen 
lassen. Alle strömen zurück in den Keller. Ich bleibe stehen, benom-
men und tief gedemütigt. Diese Welt kann ich nicht mehr verstehen. 
Mir gegenüber in der anderen Ecke des Hauseinganges steht Admira. 
Keiner hat ihr etwas getan. Sie haben sie nur beiseite geschoben und 
in diese Ecke gedrängt, als sie mir helfen wollte. Sie stürzt auf mich zu, 
schlingt ihre Arme um meinen Hals und flüstert: «Ich liebe Dich.» Ihre 
Lippen drücken sich auf meine Lippen und auf den tiefen seelischen 
Schmerz, den dieser Morgen in mir hinterliess. «Ich bin doch hier zu-
hause», stammle ich. 

«Ich bin hier geboren. Ich habe niemals an einem anderen Ort gelebt, 
als in dieser Stadt.» Wieder drücken sich ihre Lippen auf meinen 
Mund. Verschliessen ihn vor den weiteren Sätzen, die absprungbereit 
in mir sitzen. «Warum?! Warum?!», wollen sie schreien. «Was habe ich 
mit diesem Krieg zu tun?» Admira kennt alle meine Gedanken. Ihre 
Hände fahren streichelnd durch mein Haupthaar und eng an mich ge-
presst höre ich sie in mein Ohr flüstern: «Bosko, wir werden weggehen 
von hier. Weggehen vom Krieg. Irgendwo muss es auch für uns einen 
Platz geben, wo wir uns lieben können. Hörst du, weggehen. Wir ge-
hen.» Die Wangen sind nass. Wir lehnen in dem Flur, hinter den nun 
zersplitterten Scheiben der Eingangstür, fest aneinandergepresst, se-
hen den Offizier um den Panzer herumstreunen. Vom Keller herauf 
zischt es: «Haut ab!», «Serbe!» Ich kann die Stimmen nicht identifizie-
ren. «Haut ab!» – «Wir gehen», sagt Admlra. Laut und bestimmt. 
 

Wortlos sitzen wir im Auto des muslimischen Offiziers. Er hatte die 
Ereignisse in unserem Haus mitbekommen und bot uns kurz ent-
schlossen an, uns mit in die Innenstadt zu nehmen. Um Sarajevo ver-
lassen zu können, brauchen wir die Erlaubnis des Militärs, der UN-
Schutztruppe und auch der Serben auf der anderen Seite der Front. 
Der junge Offizier, wohl kaum älter als ich, war vor dem Krieg Assistent 
an der Universität gewesen. Dann hatte er sich freiwillig zum Waffen-
dienst gemeldet und war mittlerweile zum Leutnant befördert worden, 
weil es zu wenig Offiziere gab. Er hat nicht nur Mitleid mit uns, er will 
uns helfen. «Retten wir eine Liebe in Sarajevo», hatte er gemurmelt, als 
er die Tür seines Jeeps für uns aufriss. Ein hartgepolsterter russischer 
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Geländewagen, zuverlässig und robust im olivgrünen Kriegsmantel. Er 
sass vorne neben dem Fahrer. Weder Admira noch ich können unbe-
schwert unsere Geschichte erzählen. «Ein Serbe mitten in einem mus-
limischen Stadtteil», sagt der Offizier. «Ich hätte nie gedacht, dass es 
das noch gibt.» Er sagt es mit Anerkennung in der Stimme. Längst hat 
er gemerkt, wie es um uns steht. Als ich versuche zu erklären, wie sehr 
ich meine Heimatstadt liebe, winkt er ab. «Es ist Krieg.» Und fügt hin-
zu: «Krieg gegen Serbien. Ich helfe euch.» 

Zu dritt stehen wir vor dem zuständigen Stabsoffizier. Im Hintergrund 
eine grosse Wandkarte auf der die Stellungen der Muslime mit roten, 
die der Serben mit blauen Fähnchen gekennzeichnet sind. Die Berge 
um Sarajevo sind voller solcher blauer Fähnchen. Der Hauptmann, ein 
älterer Herr um die Fünfzig mit leichtem Bauchansatz und Oberlippen-
bärtchen, das wohl den Blick des Gegenübers von den feisten Wangen 
ablenken soll, macht ein sorgenvolles Gesicht. «Das wird nicht leicht», 
sagt er. Dann telefoniert er lange mit dem Frontkommandeur am Milja-
cka-Fluss. Wir erhalten einen Passierschein, der auf den nächsten Tag 
ausgestellt ist. 

 
So schnell? Die Knie sind mir weich und das Herz schwer. Abschied 

von der Heimat. «Wir können für eure Sicherheit nicht garantieren», 
sagt der Hauptmann. «Jeder Soldat wird an der Front gebraucht. Ich 
wünsche euch viel Glück. Kommt wieder, wenn der verdammte Krieg 
zu Ende ist.» Im Jeep fahren wir zur UNO. Dort stellt ein britischer Offi-
zier mit blauem Barett einen Kontakt zu den Linien der Serben her und 
kündigt unsere Ankunft für morgen früh an. Genau acht Uhr können wir 
an der Übergangsstelle am Miljacka-Fluss die Front überqueren. Dann 
lässt uns unser treuer bosnischer Begleiter mit dem Jeep bei unserem 
Haus absetzen. 

Keiner der Hausbewohner redet mit uns auch nur ein Wort. Sie 
schauen an uns vorbei. Die Kinder hören auf zu toben, als wir Hand in 
Hand an ihnen vorbeigehen. Totenstille. In unserem Verschlag Nr. 43 
packen wir eine kleine Reisetasche mit unseren wenigen Habseligkei-
ten, persönlichen Erinnerungsstücken und den Pässen. Abschied von 
Sarajevo. Abschied vom Krieg. Diese Nacht liegen wir im Bett, obwohl 
die Granaten heulen. Die letzte Nacht. Die letzte Umarmung. 

 
Schon vor acht Uhr sind wir am Übergang am Miljacka. Der Jeep 

hatte uns abgeholt und hierher gebracht. Wir überreichen den über-
nächtigten muslimischen Soldaten unseren Passierschein und klettern 
durch einen Schützengraben und über Panzersperren auf den Weg, 
der am Nordufer des Flusses entlang zu den serbischen Stellungen 
führt, die etwa eintausend Meter vor uns liegen sollen. Sie sind nicht 
auszumachen. Überall können Heckenschützen beider Seiten lauern. 
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Das hier ist Niemandsland. Die Landschaft wirkt gespenstisch. Zerfetz-
te Bäume und Sträucher, halbtot und doch grün. Von Strommasten 
baumeln abgerissene Kabel herunter. Einige Vögel singen zaghaft in 
den Sträuchern. Der Fluss plätschert fröhlich dahin. Die Sonnenstrah-
len glitzern in seinen Wellen und winken uns fröhlich zu. Abschied von 
Sarajevo. Abschied vom Krieg. 

Hand in Hand gehen wir wortlos auf die Stellungen der Serben zu, 
ohne uns umzudrehen, ohne zurückzuschauen nach dem, was ich 
auch immer in meinem Herzen fragen werde, dieses Sarajevo, dessen 
Kinder wir sind. Beide. Der christliche Serbe Bosko Bric und die mus-
limische Bosnierin Admira Ismic. Verdammt noch mal. Sarajevo ist 
doch so. So wie wir. Ich schaue zu Admira hinüber. Sie wird es in Ser-
bien schwer haben. Dort ist sie die aus dem Feindesland. In Sarajevo 
wurde ich gehasst. Eine verrückte Welt. Wir wollen nichts weiter, als 
uns lieben. Schüsse von ichweissnichtwoher. Haltloser Absturz nach 
vorn. Zugreifen ins Nichts. Das Gesicht im Gras. Die Beine gefühlslos. 
Mit einem Auge sehe ich Admira auf mich zukriechen. Blut läuft aus 
ihrem Mund. Es ist das Blut der Schlacht auf dem Amselfeld, das Blut, 
das durch alle Strassen von Sarajevo fliesst. Admira schaffte es bis zu 
mir und liegt auf mir. Es ist die Sonne von Sarajevo, die jetzt in mir 
scheint. Plötzlich. Grell. Die Sonne von Sarajevo. 
 
 
«Zwei Tage lagen die beiden tot am Ufer, bis Admiras Eltern gefunden 
und unterrichtet wurden. Die Ismics telefonierten mit Boskos Mutter. 
Alle waren sich einig: Gemeinsam sollen sie in einem Grab liegen. ganz 
so, wie sie gestorben sind. Zjjah Ismic sprach deshalb bei der UNO 
vor. Die hatten doch Panzerfahrzeuge, damit könnte man die Toten ho-
len. Doch da teilte man mit, die Panzerung halte Schüsse aus den dort 
stationierten Waffen nicht aus. Liebe hat ihnen den Tod gebracht, sagt 
der Vater. Das ist kein Krieg zwischen Serben und Moslems – das ist 
ein Krieg zwischen Verrückten, zwischen Monstern.» 
  
 Hamburger Abendblatt, 25. Mai 1993 
 
 
Aus: Krech Hans. Der Bürgerkrieg in Bosnien-Herzegowina (1992-1997). Ein Hand-
buch. 1997. Berlin. Verlag Dr. Köster 
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War-Crossed Lovers Buried in Sarajevo 
 
The couple whose love and death came to symbolize Sarajevo's agony 
to many people came home in coffins and were buried together here 
today. 
 
Bosko Brkic, a Serb, and Admira Ismic, a Muslim, died in sniper fire on 
Sarajevo's most dangerous bridge in May 1993 as they tried to flee the 
Bosnian capital to seek a better life somewhere else. Their bodies lay in 
a last embrace for a week before being recovered and buried in a Ser-
bian-held suburb. 
 
With the war over, Admira's father wanted his daughter and her lover 
to rest in the city where they met. Today, the two were lowered into a 
grave in Lion Cemetery alongside thousands of other victims of the 
siege of Sarajevo. 
 
«This is where they were killed and this is where they should have been 
buried,» said Zijad Ismic. 
 
«Just like Romeo and Juliet,» said a friend, Senada Smakovic.   
 
 
 New York Times, April 11, 1996 
 


