Romeo und Julia im Krieg

Hans Krech

Die Ermordung von Sarajevo ist ein hartes Stlick Arbeit. Die ganze
Nacht zuckten von den Bergen um der Stadt Blitze, Heulen und bers-
tender glihender Stahl, der sich durch die Dacher, die dinnen Hau-
serwande und die Asphaltdecken der Strassen frass. Krieg. Jeden Tag.
Jede Nacht. Leben in einer eingekesselten belagerten Stadt. Aber Le-
ben. Leben mit Admira.

Ich bin hinaufgestiegen in den vierten Stock unseres Hauses, in un-
sere kleine Zweizimmerwohnung, sehe durch die geborstenen Fens-
terscheiben hintber zu den Bergen, die uns wie Walle umgeben. Es ist
ein kuhler Morgen. Dunst liegt auf den schwarzen Waldern. Hin und
wieder fallen vereinzelte Schisse. Ich registriere sie kaum noch. Einige
Rauchsédulen steigen an diesem windlosen Tag fast gerade aus den
Waldern in den Himmel. Die Serben bereiten wohl ihr Frihstlck, ko-
chen Uber Lagerfeuern in grossen Kesseln Kaffee und braten Speck,
rosten Brot. Sie haben die ganze Nacht gearbeitet, geschuftet. Sie ha-
ben GeschlUtze an Trossen Uber zerfurchte Waldwege geschleppt.
Granaten fluchend in die Stellungen getragen, Uber Karten im Ta-
schenlampenschein Ziele ausgewdahlt und Abzugshebel betétigt. Sie
haben geschwitzt und gebrtillt und hatten ein Lachen im Gesicht, wenn
die Granaten beim Einschlag eine Feuersbrunst auslésten. Sie sind
siegessicher. Sarajevo wird wieder serbisch. Die Ermordung von Sara-
jevo ist ein hartes Stlck Arbeit. Jetzt wird mein Blick abgelenkt von
einem Trupp Soldaten, die von der Front kommend stadteinwérts zie-
hen. Die ganze Nacht haben sie die angreifenden serbischen Frei-
schérler abgewehrt, haben in den Schitzengraben gelegen und ge-
schossen, in die Nacht gehorcht und wieder geschossen. Ich 6ffne das
Fenster. Glasreste fallen aus dem Rahmen und splittern auf den
Fussboden, die unter meinen Schuhen knirschen. Aus dem Fenster
nach rechts spdhend sehe ich die Frontlinie, die sich vielleicht
zweihundert Meter oOstlich von unserem Haus entfernt befindet, ein
l&cherlich kleiner Wall von ausgehobenen Stellungen, die wie eine
Aneinanderreihung von Maulwurfshiigeln mit ihren Sandsack-
barrikaden wirken. Graben wie mit einer Kinderschaufel gezogen im
Sandkasten im Kontrast zum Wall der Belagerer, den nahen Bergen.



Unsere Neubausiedlung ist direkt am Stadtrand. Es sind alles flnf-
geschossige aus vorgefertigten Platten gebaute Wohnblécke mit
Wohnungen, die sich alle gleichen. Gebaut erst Anfang der achtziger
Jahre. Damals eine gefragte Wohngegend, heute ein Frontabschnitt.
Wir sind das vorletzte Haus. Dann kommt freies Feld, dann die Frontli-
nie und dann die Berge. Serbische Scharfschitzen kénnen aus den
Waldern heraus unsere Hauser noch erreichen. Sie schiessen auf alles,
was sich bewegt. Nachts brillen die Kanonen um uns herum. Wenn
ich vorsichtig, ohne den Kopf aus dem Fenster zu schieben nach links
schaue, kann ich in die Stadt hinaussehen, die in unserer Wohngegend
so aussieht, wie diese Strasse. Neubaublocks reihen sich an Neubau-
blocks. Hier ist Sarajevo eine Stadt ohne Gesicht. Sogar jetzt im Krieg
ahneln sich die Hauser. Uberall sind die Scheiben geborsten. Wo Gra-
naten einschlugen, sind die toten Fensterhohlen von schwarzem Russ
umgeben. Die Feuer werden schnell geléscht. Noch gibt es eine Feu-
erwehr. Langsam werden die Hauser zu Ruinen. Alle. Sie sterben lang-
sam. Die Ermordung Sarajevos ist ein hartes Stick Arbeit. Die Bewoh-
ner leben in den Kellern. Wo sollten sie auch hin? Alle Behelfsquartiere
in der Innenstadt sind Uberflllt. Sie sitzen nachts engumschlungen in
den Kellern und zittern. Uber ihnen jaulen Granaten. Auf den Strassen
jammern die Sirenen der Feuerwehren. Am Tag kehrt Ruhe ein. Kaum
jemand traut sich wegen der Scharfschitzen auf die Strasse. Seit 14
Monaten geht das nun schon so. Seit 14 Monaten haben wir Krieg.
Seit 14 Monaten sitzen wir in den Kellern. Seit 14 Monaten gibt es im-
mer weniger zu essen. Der Trupp Soldaten ist unter dem Fenster vor-
beimarschiert. Junge mude Gesichter unter schweren Stahlhelmen.
Die Bosnier tragen gescheckte Tarnanziige. Auf den Ricken haben sie
Maschinenpistolen. Die Laufe hdngen alle nach unten. Aber sie mar-
schieren noch im Gleichschritt. Sie wehren sich noch. Doch t&glich
werden es weniger. Die Nachte in Sarajevo sind lang. Sie sind voller
Feuerschein und voller Toter. Ich stehe hier am Fenster der Wohnung
meiner Eltern, in meiner Geburtsstadt, auf deren Strassen ich als Kind
gespielt, in deren Kindergarten und Schulen ich aufgewachsen, an de-
ren Universitat ich studiert habe. Aber ich bin ein von dieser Stadt Ver-
stossener, ein Aussétziger. Ich bin Serbe und die Stadt ist muslimisch.
Es ist nicht mehr unsere Wohnung. Sie wird es vielleicht nie mehr sein.

Mein Vater wurde von einer Mine zerrissen, die auf dem Feld ver-
steckt war, wo er flr uns in der Abendddmmerung Kartoffeln ausgrub.
Die Mine hatte keinen Absender. Wir wussten nicht, ob es eine serbi-
sche oder eine muslimische Mine gewesen war. Er bertihrte den Aus-
|6semechanismus, da sprang sie zwanzig Zentimeter hoch, brullte auf
und zerfetzte ihn. Die Mutter und mein Bruder flichteten daraufhin mit
unserem Auto nach Serbien. Sie sind bei Verwandten in Belgrad un-
tergekommen. Manchmal telefonieren wir miteinander. Wie durch ein
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Wunder funktionieren noch die Telefonleitungen in diesem durch die
neuen Grenzen zerhackten Land. Immer wieder bedrdngen mich Mut-
ter und Bruder aus Sarajevo zu fliichten und zu ihnen zu kommen. Kei-
ne Handvoll Serben wohnt mehr in unserem Wohnviertel. Viele Be-
kannte reden nicht mehr mit mir, wenn wir uns beim geduckten Gber
die Strasse Hasten auf dem Weg zum Supermarkt zufallig begegnen.
In dieser meiner Stadt wéichst jede Nacht der Hass auf die Serben, die
Sarajevo ermorden. Dieser Hass kdnnte sich auch gegen mich richten.
Ein Serbe, der mitten unter ihnen lebt, im Keller dieses Hauses. Wir
haben die Wohnung Nr. 43 — die Vier steht flr das Stockwerk und die
Drei fir die Nummer der Etage — und dazu gehdérte der Keller Nr. 43,
ein durch Lattenroste abgeteilter Verschlag, an dessen Decke die Ab-
wasserrohre aus Kunststoff in Aluminiumschellen sitzen. In ihnen ist
immer noch glucksendes platscherndes Leben. Aus gerissenen Lei-
tungen in den Wohnungen Uber uns fliesst Wasser ab. Niemand lebt
mehr in diesen Wohnungen. Alle hausen in ihren Kellern. Kleine durch
Decken voneinander isolierte Reiche. Seit 14 Monaten ist der Keller-
verschlag Nr. 43 mein Zuhause. Erst teilte ich ihn mit Vater, Mutter und
Bruder, seit neun Monaten mit Admira. Sie ist Muslimin und Bosnierin.
Ohne sie werde ich in diesem Leben keinen Schritt mehr irgendwohin
gehen.

Der Morgendunst hebt sich. Die nahen fernen Walder wirken etwas
freundlicher. Ein Hauch Blau verdrangt das dustere Grinschwarz. Un-
bekiimmert steigt die Sonne am Himmel hoch. Die Serben driben auf
der anderen Seite der Front werden sich jetzt auf irgendeiner Lichtung
in die Sonne legen. Die Heckenschitzen sitzen auf Baumen am Wald-
rand und beobachten durch ihr Zielfernrohr unseren Stadtteil. Vorsich-
tig trete ich einen Schritt vom Fenster zuriick. Jetzt beginnt die gefahr-
lichste Zeit des Tages, an der ein sich Bewegen auf der Strasse noch
totbringender sein kann als in der Nacht. In unserem Stadtteil, der von
Heckenschitzen den ganzen Tag belauert wird, schlafen die Bewoh-
ner die meiste Zeit des Tages und bleiben nachts wach. Der ganze
Koérper hat sich auf diese Verdnderung des Lebensrhythmus einge-
stellt. Nur den Kindern fallt es schwer, ihren Bewegungsdrang zu un-
terdriicken. Sie toben nachts durch die Gange zwischen den Kellern.
Angstliche blasse magere Hohlenkinder mit weitaufgerissenen Augen,
die nichts so sehr vermissen wie die Sonne. Wie schén ware es, mit
Admira zur Adria zu fahren, unbekiimmert am Strand liegen zu kt’)nnen,
die warmenden Strahlen der Sonne auf unseren Kdrpern zu spuren.
Aber die Adriakiste ist wohl jetzt auch Ausland. Wer weiss, was es
dort fir einen Krieg gibt. Ich habe véllig den Uberblick tiber die Wirren
des zerfallenden Jugoslawien verloren. Meine Welt ist klein geworden.
Admira und der Keller Nr. 43, ein Ausflugplatz im vierten Stock, ein
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Schleichpfad zum Supermarkt und die Erinnerungen. Das ist alles. Es
ist nicht viel, aber es ist auch entschieden mehr, als viele Bewohner
dieses Hauses besitzen. Wir haben unsere Liebe, eine junge Liebe, ei-
ne, deren Feuer auf ewiger Flamme gliiht. Das Gebaude meiner Ge-
danken ist dieses wunderschdne schwarzhaarige Madchen aus Sara-
jevo. Sie ist wie die Stadt und ihre Geschichte, die Abendland und
Morgenland vereinigt, die Adria und den Bosporus, das 1537 Meter
hohe Javor-Massiv mit den Bergen Anatoliens. Irgendwann nach der
Schlacht auf dem Amselfeld 1389 in der die auf den Balkan vordrin-
genden Osmanen die Serben, Kroaten und Bosnier schlugen, traten
ihre Vorfahren zum Islam Uber. Admira ist Muslimin, sie weiss um die
Geschichte ihrer Vorfahren. Und doch ist sie ein vollig normales Mad-
chen aus Sarajevo, nicht anders als die anderen hibschen Madchen
dieser Stadt, nur noch schdner, noch temperamentvoller, noch intelli-
genter, noch zartlicher. Ich liebe sie. Sie ist genauso wie ich ein Teil
dieser Stadt. Die Schlachten der Vergangenheit haben uns alle einge-
holt. Die Siege und Niederlagen der Ritter und Janitscharen. All das
Blut der Jahrhunderte fliesst wieder durch unsere Strassen und See-
len. Es macht das Leben nicht leichter. Es fliesst auch mitten durch
unsere Liebe, durch unser Bett, durch unsere sich im Kuss berihren-
den Lippen. Die verlorene Schlacht auf dem Amselfeld wird neu aus-
gek@mpft. Armer Balkan, Sorgenkind Europas seit langem. Am 28. Ju-
ni 1914 wurde hier bei uns in Sarajevo der &sterreichisch-ungarische
Thronfolger Franz Ferdinand ermordet. Die Stadt muss das heute noch
aushalten. Einen Monat spater folgte die Kriegserklarung Osterreich-
Ungarns an Serbien. Bringt diese Stadt, dieses Land, das jetzt wieder
Bosnien-Herzegowina heisst, nur UngIUck? Wir stéhnen alle tber die
schwere Last unserer Geschichte. Sie ist ein alter Geier, der krachzend
auf unseren Schultern hockt. Sind nicht geniigend Menschen gestor-
ben in all diesen Jahrhunderten? Admira ist Muslimin und Bosnierin,
ich bin Christ und Serbe.

Es wird ein Tag wie jeder andere. Ein Blick auf die Uhr versetzt mei-
ne Beine in flinke Bewegungen. Es ist schon nach acht Uhr. Um neun
Uhr 6ffnet der Supermarkt. Es soll heute Kartoffeln geben. Wenn wir
welche abbekommen wollen, missen wir schon vor der Offnungszeit
am Geschéaft in der Warteschlange stehen. Im Laufschritt springe ich
die engen steinernen Treppen im noch intakten Treppenhaus hinunter
bis in den Keller. Hin und wieder begegne ich Hausbewohnern. Gris-
sen tut hier keiner mehr. Wir wohnen alle in einer Hohle, wo es keine
Geheimnisse mehr voreinander gibt. Ein Stlick Balkan weggeschlos-
sen in einem Keller. Da hustet ein Nachbar, eine Frau stéhnt, wenn sie
sich buckt, es dudelt ein Radio, in einem tragbaren TV-Geréat ist Krieg.
Unser Krieg. Auch unsere Liebe ist ein Stlick der Allgemeinheit. Sie
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l&sst sich nicht verbergen. Wenn Admira in meinen Armen liegt, dann
héren das nicht nur die Nachbarn in den Verschlagen 42 und 44. Aber
sie haben Verstandnis flr uns. Eine Liebe in Sarajevo.

Unsere Tur steht offen. Admira wartet schon auf mich. Sie hat ihre
blaue Ausgehjacke an und tragt dazu Jeans. Vorwurfsvoll schaut sie
auf die Uhr. Mein &lterer Bruder, der einige Jahre in Deutschland als
Gastarbeiter arbeitete, liess mir einen Teil seiner Ersparnisse da. 2000
Deutsche Mark. Damit sind wir reich. Wenn es in unserem Supermarkt
etwas zu kaufen gibt, dann kénnen wir uns das in der Regel auch leis-
ten. FUr Deutsche Mark gibt es sogar in einer belagerten Stadt noch
allerhand. Admiras Jacke und die Jeans haben wir auch so finanziert.
Wir nehmen uns bei den H&dnden und hasten los. Nach dem Verlassen
des Hauses laufen wir hintereinander auf der Schattenseite der Strasse
geblckt und eng an der Hauserwand entlang stadteinwérts. Bis zum
Supermarkt sind es nur noch wenige Minuten. Wenn ein Scharfschitze
vom Waldrand schiessen sollte, missten wir sofort in einem der zahl-
reichen Hauseingange verschwinden. Fir uns junge Leute, wir sind
beide flinfundzwanzig Jahre alt, ist die Rennerei zum Supermarkt kein
Problem. FUr altere Leute ist Sie eine Tortur. Am Ende der Strasse bie-
gen wir nach links um die Ecke und stehen direkt am Eingang des Su-
permarktes. Die grossen glasernen Schaufensterscheiben sind durch
Pressspanplatten und Kartonagen ersetzt. Hierher kann kein Scharf-
schitze schiessen und so kénnen wir aufrecht stehen. Flichtig berih-
ren sich unsere Lippen. Ich dricke ihre Hand kraftiger und in ihren
schwarzen Augen blitzt der Ubermut. Es ist ein schéner Morgen. Ge-
fahr droht an dieser Ecke nur durch die Artillerie in den Bergen. Sie
schiesst jede Nacht. Am Tag gibt es nur gelegentlich tberraschende
FeuerUberfélle. Aber das ist Schicksal. Dagegen kann man nichts un-
ternehmen. Wir lachen und schauen uns an, weil Wir die ersten am
Supermarkt sind. Noch heute morgen werden wir gekochte Kartoffeln
mit Salz essen.

Da steht sie vor mir, die Koénigin meines kleinen Reiches Nr. 43, ei-
nen halben Kopf kleiner als ich, wohl einssiebzig gross, mit geradem
RlUcken und schmalen Schultern. Ein schlankes sportliches Madchen
mit schwarzem leicht gelocktem vollem Haar, das ihr Gesicht und ihren
Hals umrahmt und ihr in einem kiihnen Pony die ganze Stirn und die
Augenbrauen verdeckend ins Gesicht fallt. Darunter liegen grosse
schwarze Augen, in deren Bann ich seit neun Monaten lebe. Sie fes-
seln mich, sie machen mich schwach und stark, sie sind die irdische
Sonne, um die mein Leben kreist. Wegen dieser Augen bin ich noch in
Sarajevo und wegen der weissen seidigen Haut, die die blaue Jacke
und das T-Shirt bedecken, wegen ihrer Brlste, die sich mir in unserem
Bett liebesbediirftig entgegenrecken, wegen ihrer vollen ungeschmink-
ten Lippen, deren Berihrung Hunger macht auf mehr. Wir kennen uns
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seit sieben Jahren, als wir gemeinsam an der Universitat im selben
Studienjahr sitzend unser Chemiestudium aufnahmen. Ich hatte sie
schon mehrmals bei den Vorlesungen mit bewundernden Blicken ge-
streift, dann standen wir uns plétzlich im Menschengedrange auf ei-
nem Wochenmarkt gegentber. Seitdem hatten wir uns nicht mehr aus
den Augen verloren, trafen uns gelegentlich, gingen auch mal zusam-
men in die Disco. Ich hatte in diesen Jahren mehrere Freundinnen, sie
wohl auch mehr als nur einen Verehrer. Wir studierten, machten unsere
Diplomprifungen Und trennten uns dann als gute Freunde. Sie blieb
an der Universitat und arbeitete an ihrer Dissertation, ich fand Arbeit in
einer Forschungsabteilung eines Chemiekombinates. Dadurch begeg-
nete ich Admira wieder. Von meinem Arbeitgeber wurde ich an die U-
niversitat zu einem Weiterbildungslehrgang geschickt, den Admira lei-
tete. Wir konnten einander nicht entkommen. Das Schicksal hatte uns
einfach fureinander bestimmt. So muss ich ihr das auch erklart haben,
als wir nach der Weiterbildungsveranstaltung in einem Strassencafe
sassen. Sie horte mir lachend zu, beugte sich dann zu mir hertiber und
gab mir einen Kuss, der ihr «Ja» zu meinem Antrag war. Danach trafen
wir uns regelmassig mehrmals in der Woche, bis der Krieg kam und
viele Serben fluchtartig Stadt und Land verliessen. Als der Vater tot
war und Mutter und Vater nach Belgrad gingen, blieb ich mit Admira in
Sarajevo. Dieser Keller Nr. 43 war unsere erste gemeinsame Wohnung.
Wir wurden ihn nie vergessen. Einmal musste dieser verfluchte Krieg
doch auch ein Ende haben. An dem Tag, an dem dieser Krieg endete,
wollten wir heiraten, hier in Sarajevo, der Serbe Bosko Bilc und die
muslimische Bosnierin Admira Ismic, um uns und unseren Kindern —
wir erhofften uns deren mindestens zwei — ein Hoffnungszeichen zu
geben, dass es nicht nur gegeneinander, sondern auch miteinander
ging. Egal — wer nun die Schlacht auf dem Amselfeld gewonnen hatte,
in wessen Land wir lebten, in welchem Gottesraum wir beteten. Wir
fUhlten uns als Européer, als moderne lebenslustige wissensdurstige
Blrger eines zusammenwachsenden Europas. Auch der Balkan war
Europa. Wir mussten es doch alle irgendwann wieder lernen, den alten
und den neuen Hass zu besiegen und wieder vernlnftig miteinander
umzugehen. Admira dachte genauso wie ich. Aber unsere Familien
waren Opfer des die Balkanvélker trennenden Hasses. lhre Familie
wohnte in einem anderen Stadtteil. Ich sah ihre Eltern selten. Es mach-
te sie nicht gerade glicklich, ihre Tochter mit einem der in der Stadt
verbliebenen Serben zusammenwohnend zu wissen. Meine Familie
war in Belgrad. Dazwischen war die Frontlinie. Aber nicht zwischen
uns beiden. Nie. Das Band unserer Liebe war starker als der Krieg. Das
alles war ein Gedanke, gedacht hundertmal am Tag in den Trdumen
und nachts als Begleitmusik zum Donnern der serbischen Geschitze,
wenn wir beim Kerzenschein am Radio sassen und uns unterhielten.
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Mittlerweile stehen hinter uns an die dreissig Leute in einer lockeren
Reihe, deren Kopf wir sind. Admira erz&hlt mir von irgendwelchen
Freundinnen, die sie gerne besuchen gehen wuirde. Aber sie weiss,
dass das jetzt nicht moéglich ist. Es ist neun Uhr. Die Eingangstir des
Supermarktes 6ffnet sich. Die Regale sind heute mit Kartoffelbeuteln
ausgelegt. Ausserdem gibt es nur noch Reinigungsmittel, Kosmetika
und Brot. Morgen gibt es anstatt der Kartoffeln vielleicht ungarische
Salami oder Eier oder griinen Salat. Auch das wirden wir uns leisten
kénnen. Es erganzte die kargen Nahrungsmittelrationen der UNO, die
wir alle kostenlos erhielten. Hungern mussten wir nicht.

Auf dem Ruckweg lief Admira voran. Ich hatte den Kartoffelbeutel in
der Hand und folgte ihr. Bewundernd und verliebt folgten meine Blicke
ihren geschmeidigen Bewegungen. Sie war sehr sportlich, lief gerne
Ski in den herrlichen uns umgebenden Bergen. Die Erinnerungen an
den Frieden waren schon.

Wir assen jeder vier gekochte Kartoffeln, die wir auf die Gabeln ge-
steckt pellten und dann mit Salz bestreuten. Ein kdstliches Mahl. Um
uns herum kochten alle Familien. Gegen zehn Uhr begann in unserem
Keller die Nacht. In den eigentlichen Nachten konnte hier nahe der
Frontlinie niemand schlafen. Sollten die Serben durchbrechen, muss-
ten wir in die Innenstadt fliichten. Der Krieg war vor der Haustur. Und
es ging um Leben und Tod. Wir hingen an unserem Leben. Alle.

Satt lagen wir dann eng aneinander gepresst unter der warmen De-
cke im Ehebett meiner Eltern, das wir hier in unserem kleinen Ver-
schlag hatten unterbringen kdénnen. Und ich trank von ihren warmen
Lippen den Traumsaft fur diese Tagnacht. Adriastrand war darin, Mee-
resrauschen, aufstiebender Pulverschnee und unsere Schussfahrt den
Hang hinunter ins Tal, Sonne war darin, viel Sonne und Kinderlachen.
Dann lag ich auf ihr und spurte ihr Herz im selben Takt schlagen wie
meines, es schlug schneller und schneller, bis es in einem gltcklichen
Hopser andachtig erstarrte, ein Denkmal unserer Liebe, nicht fur alle
Zeiten, aber wohl fur diese eine Tagnacht in Sarajevo, in die wir uns
einander umschlungen haltend hintbergleiten.

Das alln&chtliche Gewitter tobt. Die Geschiitze spucken donnernd
den Tod ins Tal unter ihnen, in dem Sarajevo kniet und leidet mit zerlo-
chertem Ricken und mindestens einem Kopfschuss pro Nacht. Es
wankt, aber es fallt nicht. Umsichschlagend sinkt es langsam in sich
zusammen. Die Ermordung von Sarajevo ist ein hartes Stick Arbeit.

Wir sitzen in unserem Keller, die Tur ist gedffnet, sind angezogen
und fluchtbereit. Die Nerven aller Kellerbewohner sind angespannt. In
den Bergen, ganz in der Nahe, sind Panzer gesehen worden. Werden
die Serben heute Nacht den Durchbruch versuchen? Die bosnischen
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Soldaten haben heute Abend mit einem Jeep noch eilig zusatzliche
Panzerblchsen geliefert bekommen. Nach Mitternacht geht es los.
Wahrend wir uns die Hande halten, wird unsere Strasse von Panzerka-
nonen beschossen. Ziellos feuern die Panzer vom Waldrand. Wir hdren
die Schreie der bosnischen Verteidiger. Draussen jagen aufgeregt
Kradmelder vorbei. Ihre Motorrader rasen wie Blitze. Als die erste Gra-
nate in unser Haus einschlagt, zucken alle zusammen. Das ganze
Haus erzittert unter dem Schlag. Eine der Platten an der Aussenwand
l6st sich und féllt krachend auf die Strasse. Es war ein Zufallstreffer.
Maschinengewehre auf beiden Seiten stottern ihre Wut in die Nacht.
Zweihundert Meter bis zur Front. In dem Keller neben uns fangt die
Frau an hysterisch zu schluchzen. Sie will aufspringen und weglaufen.
Mit Gewalt halten ihre Séhne sie fest. Ihr Mann schlégt ihr ins Gesicht.
Uberall weinen die Kinder. In unserem Keller ist die Angst, die in allen
Ritzen sass, an den Stuhlbeinen hochgekrochen. Werden wir gleich
flichten missen? Die Berichte Uber Erschiessungen und Massenver-
gewaltigungen, die wir fast jeden Tag im Rundfunk héren, sind allge-
genwartig. Als die Panzer angreifen — wir kbnnen nicht wissen, dass es
lediglich drei Stick sind - ist ihr Motorenlarm bis in unseren Keller zu
héren. Der Gefechtslarm hoért sich an wie eine Schlacht. Panzerblch-
sen feuern, Maschinengewehre tacken, Panzerkanonen krachen. Da-
zwischen das Geschrei der Soldaten beider Seiten. Einem Panzer ge-
lingt der Durchbruch. Er rollt Gber die Graben hinweg und dann mit
Vollgas hinein in unsere Stadt. Jetzt springen wir auf und hasten alle
nach oben. Wenn hinter dem Panzer serbische Soldaten kommen,
mussen wir sofort fliehen. Panik bricht aus. Erst oben an der Haustr,
deren Glasscheiben wie durch ein Wunder noch heil sind, stoppt die
Massenflucht. Keiner wagt auch nur noch ein Wort zu fltstern. Der
Panzer, der uns wie ein Ungetim aus der Unterwelt vorkommt, steht
direkt vor unserer Haustir. Auspuffgase dringen bis zu uns vor. Er
brennt schon. Kleine Flammchen schlagen aus der Motorabdeckung.
Da gehen die Luken auf und die Besatzung springt heraus. «In den
Keller zuriick!», schreit da ein Mann ganz vorne an der Tur. «Gleich
explodiert er!» Die nach oben gebrandete Fluchtwelle flutet zurlck, teilt
sich wieder auf die einzelnen Verschldge auf. Wenige Minuten spater
explodieren die Granaten im Turm des Panzers. Er brennt aus, wéh-
rend Bosnier Jagd auf die fllichtenden Serben machen. Die beiden an-
deren Panzer ziehen sich in den Schutz der Walder zurlick. Meine
Hande haben sich fest in die von Admira gekrallt. Wir zittern beide. Wir
zittern alle.

Als es hell wird, laufen wir vorsichtig nach oben, um uns den Panzer
anzusehen. Ein russgeschwaérztes geborstenes Wrack. Ein Stickchen
weiter liegen auf der Strasse die toten Serben. Hingemaht von den
Gewehrkugeln der Muslime. Ein Offizier begutachtet den Panzer und
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macht eine sorgenvolle Miene. Da stésst mir der Mann neben mir sei-
nen Ellenbogen in die Rippen. Hau ab!», zischt er mir zu. «Du bist doch
auch Serbe!l» Das Zischen ist von allen Seiten zu héren. Es pflanzt sich
fort. Eine Mauer aus Wut wachst empor, die ich nicht mehr tberblicken
kann. Ich schaue in lauter graue hassverzerrte Gesichter. Schlage tref-
fen mich von allen Seiten. Ich werde herumgezogen und gedreht, ge-
schubst und getreten. «Serbe!» «M&rder!» ,«Hau ab!» Ich hére Admira
aufschreien, die nicht mehr an meiner Hand ist und kann ihr nicht hel-
fen. Eingekeilt in diesem Menschenschwarm — unsere Nachbarn — die
mich schlagen und beschimpfen und dann plétzlich einfach stehen
lassen. Alle stromen zurlick in den Keller. Ich bleibe stehen, benom-
men und tief gedemiitigt. Diese Welt kann ich nicht mehr verstehen.
Mir gegeniber in der anderen Ecke des Hauseinganges steht Admira.
Keiner hat ihr etwas getan. Sie haben sie nur beiseite geschoben und
in diese Ecke gedrangt, als sie mir helfen wollte. Sie stirzt auf mich zu,
schlingt ihre Arme um meinen Hals und flistert: «Ich liebe Dich.» lhre
Lippen dricken sich auf meine Lippen und auf den tiefen seelischen
Schmerz, den dieser Morgen in mir hinterliess. «Ich bin doch hier zu-
hause», stammle ich.

«Ich bin hier geboren. Ich habe niemals an einem anderen Ort gelebt,
als in dieser Stadt.» Wieder dricken sich ihre Lippen auf meinen
Mund. Verschliessen ihn vor den weiteren Satzen, die absprungbereit
in mir sitzen. «Warum?! Warum?!», wollen sie schreien. «Was habe ich
mit diesem Krieg zu tun?» Admira kennt alle meine Gedanken. lhre
Hande fahren streichelnd durch mein Haupthaar und eng an mich ge-
presst hoére ich sie in mein Ohr flustern: «Bosko, wir werden weggehen
von hier. Weggehen vom Krieg. Irgendwo muss es auch fir uns einen
Platz geben, wo wir uns lieben kdnnen. Hoérst du, weggehen. Wir ge-
hen.» Die Wangen sind nass. Wir lehnen in dem Flur, hinter den nun
zersplitterten Scheiben der Eingangstir, fest aneinandergepresst, se-
hen den Offizier um den Panzer herumstreunen. Vom Keller herauf
zischt es: «Haut ab!», «Serbe!» Ich kann die Stimmen nicht identifizie-
ren. «<Haut ab!» — «Wir gehen», sagt Admira. Laut und bestimmt.

Wortlos sitzen wir im Auto des muslimischen Offiziers. Er hatte die
Ereignisse in unserem Haus mitbekommen und bot uns kurz ent-
schlossen an, uns mit in die Innenstadt zu nehmen. Um Sarajevo ver-
lassen zu kénnen, brauchen wir die Erlaubnis des Militars, der UN-
Schutztruppe und auch der Serben auf der anderen Seite der Front.
Der junge Offizier, wohl kaum &lter als ich, war vor dem Krieg Assistent
an der Universitat gewesen. Dann hatte er sich freiwillig zum Waffen-
dienst gemeldet und war mittlerweile zum Leutnant beférdert worden,
weil es zu wenig Offiziere gab. Er hat nicht nur Mitleid mit uns, er will
uns helfen. «Retten wir eine Liebe in Sarajevo», hatte er gemurmelt, als
er die TUr seines Jeeps fur uns aufriss. Ein hartgepolsterter russischer
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Gelédndewagen, zuverlassig und robust im olivgrinen Kriegsmantel. Er
sass vorne neben dem Fahrer. Weder Admira noch ich kénnen unbe-
schwert unsere Geschichte erzahlen. «Ein Serbe mitten in einem mus-
limischen Stadtteil», sagt der Offizier. «Ilch hatte nie gedacht, dass es
das noch gibt.» Er sagt es mit Anerkennung in der Stimme. L&ngst hat
er gemerkt, wie es um uns steht. Als ich versuche zu erklaren, wie sehr
ich meine Heimatstadt liebe, winkt er ab. «Es ist Krieg.» Und figt hin-
zu: «Krieg gegen Serbien. Ich helfe euch.»

Zu dritt stehen wir vor dem zustandigen Stabsoffizier. Im Hintergrund
eine grosse Wandkarte auf der die Stellungen der Muslime mit roten,
die der Serben mit blauen Fdhnchen gekennzeichnet sind. Die Berge
um Sarajevo sind voller solcher blauer FAhnchen. Der Hauptmann, ein
alterer Herr um die Flnfzig mit leichtem Bauchansatz und Oberlippen-
bartchen, das wohl den Blick des Gegenibers von den feisten Wangen
ablenken soll, macht ein sorgenvolles Gesicht. «Das wird nicht leicht»,
sagt er. Dann telefoniert er lange mit dem Frontkommandeur am Milja-
cka-Fluss. Wir erhalten einen Passierschein, der auf den néchsten Tag
ausgestellt ist.

So schnell? Die Knie sind mir weich und das Herz schwer. Abschied
von der Heimat. «Wir kdnnen flr eure Sicherheit nicht garantieren»,
sagt der Hauptmann. «Jeder Soldat wird an der Front gebraucht. Ich
wlnsche euch viel Glick. Kommt wieder, wenn der verdammte Krieg
zu Ende ist.» Im Jeep fahren wir zur UNO. Dort stellt ein britischer Offi-
zier mit blauem Barett einen Kontakt zu den Linien der Serben her und
kindigt unsere Ankunft fir morgen friih an. Genau acht Uhr kénnen wir
an der Ubergangsstelle am Miljacka-Fluss die Front iberqueren. Dann
l&sst uns unser treuer bosnischer Begleiter mit dem Jeep bei unserem
Haus absetzen.

Keiner der Hausbewohner redet mit uns auch nur ein Wort. Sie
schauen an uns vorbei. Die Kinder horen auf zu toben, als wir Hand in
Hand an ihnen vorbeigehen. Totenstille. In unserem Verschlag Nr. 43
packen wir eine kleine Reisetasche mit unseren wenigen Habseligkei-
ten, persdnlichen Erinnerungssticken und den Passen. Abschied von
Sarajevo. Abschied vom Krieg. Diese Nacht liegen wir im Bett, obwohl
die Granaten heulen. Die letzte Nacht. Die letzte Umarmung.

Schon vor acht Uhr sind wir am Ubergang am Miljacka. Der Jeep
hatte uns abgeholt und hierher gebracht. Wir tberreichen den Uber-
nachtigten muslimischen Soldaten unseren Passierschein und klettern
durch einen Schitzengraben und Uber Panzersperren auf den Weg,
der am Nordufer des Flusses entlang zu den serbischen Stellungen
fuhrt, die etwa eintausend Meter vor uns liegen sollen. Sie sind nicht
auszumachen. Uberall kénnen Heckenschiitzen beider Seiten lauern.
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Das hier ist Niemandsland. Die Landschaft wirkt gespenstisch. Zerfetz-
te Bdume und Straucher, halbtot und doch griin. Von Strommasten
baumeln abgerissene Kabel herunter. Einige V6gel singen zaghaft in
den Strauchern. Der Fluss platschert froéhlich dahin. Die Sonnenstrah-
len glitzern in seinen Wellen und winken uns fréhlich zu. Abschied von
Sarajevo. Abschied vom Krieg.

Hand in Hand gehen wir wortlos auf die Stellungen der Serben zu,
ohne uns umzudrehen, ohne zurlickzuschauen nach dem, was ich
auch immer in meinem Herzen fragen werde, dieses Sarajevo, dessen
Kinder wir sind. Beide. Der christliche Serbe Bosko Bric und die mus-
limische Bosnierin Admira Ismic. Verdammt noch mal. Sarajevo ist
doch so. So wie wir. Ich schaue zu Admira hintber. Sie wird es in Ser-
bien schwer haben. Dort ist sie die aus dem Feindesland. In Sarajevo
wurde ich gehasst. Eine verrlickte Welt. Wir wollen nichts weiter, als
uns lieben. Schiisse von ichweissnichtwoher. Haltloser Absturz nach
vorn. Zugreifen ins Nichts. Das Gesicht im Gras. Die Beine geflhlslos.
Mit einem Auge sehe ich Admira auf mich zukriechen. Blut lduft aus
inrem Mund. Es ist das Blut der Schlacht auf dem Amselfeld, das Blut,
das durch alle Strassen von Sarajevo fliesst. Admira schaffte es bis zu
mir und liegt auf mir. Es ist die Sonne von Sarajevo, die jetzt in mir
scheint. Pl6tzlich. Grell. Die Sonne von Sarajevo.

«Zwei Tage lagen die beiden tot am Ufer, bis Admiras Eltern gefunden
und unterrichtet wurden. Die Ismics telefonierten mit Boskos Mutter.
Alle waren sich einig: Gemeinsam sollen sie in einem Grab liegen. ganz
so, wie sie gestorben sind. Zjjah Ismic sprach deshalb bei der UNO
vor. Die hatten doch Panzerfahrzeuge, damit kbnnte man die Toten ho-
len. Doch da teilte man mit, die Panzerung halte Schiisse aus den dort
stationierten Waffen nicht aus. Liebe hat ihnen den Tod gebracht, sagt
der Vater. Das ist kein Krieg zwischen Serben und Moslems — das ist
ein Krieg zwischen Verrickten, zwischen Monstern.»

Hamburger Abendblatt, 25. Mai 1993

Aus: Krech Hans. Der Blrgerkrieg in Bosnien-Herzegowina (1992-1997). Ein Hand-
buch. 1997. Berlin. Verlag Dr. Koster
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War-Crossed Lovers Buried in Sarajevo

The couple whose love and death came to symbolize Sarajevo's agony
to many people came home in coffins and were buried together here
today.

Bosko Brkic, a Serb, and Admira Ismic, a Muslim, died in sniper fire on
Sarajevo's most dangerous bridge in May 1993 as they tried to flee the
Bosnian capital to seek a better life somewhere else. Their bodies lay in
a last embrace for a week before being recovered and buried in a Ser-
bian-held suburb.

With the war over, Admira's father wanted his daughter and her lover
to rest in the city where they met. Today, the two were lowered into a
grave in Lion Cemetery alongside thousands of other victims of the
siege of Sarajevo.

«This is where they were killed and this is where they should have been
buried,» said Zijad Ismic.

«Just like Romeo and Juliet,» said a friend, Senada Smakovic.

New York Times, April 11, 1996
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